그녀는 쓰지 않은 사랑을 골판지 상자에 담았습니다

광고

지원 대상

모던 러브

그리고 20년이 넘도록 그녀의 딸이 그것을 꺼내왔습니다.

제네비브 킹스턴

내 옷장 뒤에는 새 주소로 갈 때마다 나를 따라다니는 놋쇠 손잡이와 걸쇠가 달린 작은 판지 상자가 있습니다. 움직이는 트럭이 떠날 때 내가 가장 먼저 찾을 곳이 바로 그것이다. 바닥에 있는 오래된 스티커에는 Ross에서 26.99달러에 구입했다고 적혀 있습니다. 남은 내용은 어머니의 깔끔한 필기체로 표시된 "약혼", "결혼", "첫 아기" 세 개의 포장된 선물뿐입니다.

경영학 학위를 취득해 아버지와 함께 캘리포니아주 샌타로사에서 작은 영양음료 회사를 운영하며 형과 나를 키우던 어머니는 늘 준비가 되어 있었다. 낮에는 마케팅 슬로건, 유통 전략, 5개년 계획을 세웠습니다. 밤에는 거품 목욕, 베개 요새, 취침 시간 이야기.

그 사람과 나는 2월 생일이 똑같았다. 매년 부모님은 성대한 파티를 마련해 주셨습니다. 그녀는 우리 식당 천장을 가로지르는 휴지 해초 사이를 헤엄칠 종이접기 물고기 떼를 만드는 데 일주일을 보낸 적이 있습니다.

내가 3살이었을 때 그녀는 자신이 유방암에 걸렸다는 사실을 알고 즉시 기존 치료법, 대체 치료법, 성모송 등 가능한 모든 치료법을 연구하여 준비를 시작했습니다. 그녀는 화학 요법과 당근 주스로 몸을 가득 채웠습니다.

매일 그녀는 긴 타원형 식탁에 앉아 검은 생머리를 뒤로 묶고 종이 더미에 둘러싸여 촘촘하고 기술적인 문단을 공부했습니다.

"의학 연구야." 아버지가 나를 방에서 안내하면서 말씀하셨다.

그녀는 항상 살아남을 방법을 찾고 있었습니다.

[현대의 사랑, 결혼식 및 인간관계에 관한 주간 이메일인 Love Letter에 가입하세요.]

7살이 되자 식탁의 재료가 바뀌기 시작했어요. 그녀의 팔이 그녀의 잘린 머리의 어두운 솜털 아래에서 바쁘게 움직이고 있는 동안 포장지와 리본이 그녀의 강조된 페이지를 대신했습니다. 가위가 선물 포장을 휙휙 지나갔습니다. 그녀의 손가락 아래에 종이가 구겨졌다. 한 번 잘라서 길이에 맞게 리본을 자릅니다. 작은 삐걱거리는 소리와 함께 매듭이 뭉쳐졌습니다. 휘두르고, 주름지고, 자르고, 삐걱거립니다.

그녀는 두 개의 선물 상자를 조립하기 시작했습니다. 하나는 내 동생을 위한 것이고 다른 하나는 나를 위한 것이었습니다.

방에는 리듬이 있었습니다. 암이 뇌까지 퍼진 결과로 시력이 나빠지기 시작하면서 그녀는 라벨을 쓰기 위해 점점 더 가까이 몸을 굽혔습니다.

그 안에 그녀는 운전 면허증, 졸업식, 30세까지의 모든 생일 등 우리 인생의 중요한 순간들을 위한 선물과 편지를 포장했습니다. 상자가 가득 차자 아버지는 그것들을 우리 방까지 들고 오셨습니다. 그녀는 우리가 함께 생일을 보내기 10일 전에 사망했습니다.

내가 12살이 되고 그 사람은 49살이 되던 그 날 아침, 나는 일찍 일어났습니다. 상자는 내 침대 발치에서 세 걸음 떨어진 곳에 놓여 있었습니다. 어머니가 보여주신 대로 나는 걸쇠를 들어 올려서 열었습니다.

밝게 포장된 선물들이 가지런히 줄지어 늘어서서 마치 앞마당에 막 피어나는 봄 튤립처럼 빛났습니다. 나는 "12번째 생일"이라고 적힌 포장을 열었고 중앙에 자수정이 박힌 작은 반지를 발견했습니다. 선물 주위에 휘감긴 흰색 카드에는 다음과 같은 내용이 적혀 있습니다. "나는 어렸을 때 항상 탄생석 반지를 갖고 싶었습니다. 할머니께서 마침내 나에게 반지를 사주셨고 말로 표현할 수 없을 만큼 마음에 들었습니다. 당신도 마음에 들었으면 좋겠습니다. 생일 축하합니다. 자기야! 사랑해, 네 엄마."

나는 반지를 끼우고 손가락 끝으로 그녀가 쓴 글을 따라 갔습니다. 우리 사이의 간격을 메우기 위해 쓴 그녀의 말은 공간과 시간을 가르고 있습니다.

내가 첫 생리를 하고 아버지에게 그것에 대해 이야기할 힘이 없었을 때, 어머니가 보낸 4페이지 분량의 편지('첫 생리'라고 표시됨)에는 다음과 같은 실용적인 조언이 담겨 있었습니다. 당신의 관심사가 무엇인지, 당신의 의견과 감정이 무엇인지 배우고, 세상에 대한 자신만의 감각을 찾고, 어떤 가치관을 가장 소중히 여기는지 알아볼 시간입니다."

읽으면서 나는 하얗고 가벼운 질감의 페이지 속으로 빠져들어 그녀의 품에 안기고 싶었다.

“자신을 잃지 않도록 노력해주세요”라고 이어갔다. "지금은 힘든 시기입니다. 혼란스러울 때 도움을 요청하세요."